Quella mattina, quando mi alzai, nulla mi aveva fatto presagire quella sorta di sortilegio che si verificò poco dopo. Tutto come sempre. I rumori del risveglio: tapparelle che venivano riavvolte, qualche voce che sollecitava “alzati farai tardi….”, i primi trilli dei campanelli. E pure il rumore del solito aereo , a quell’ora in fase di atterraggio.
Stavo radendomi, quando il sole , che sino a quel momento era stato discreto , irruppe liberando schegge di luce sullo specchio. Fu allora, come se qualcuno da chissà dove,avesse acceso una lampada. Mille volt scaricati dagli occhi al cervello. E si presentò alla mia memoria come un film un ricordo , che una cellula cerebrale che lo teneva incapsulato, aveva rimesso in proiezione. Un film di cui io ero attore e regista.
In quei minuti (o attimi?) mi rividi giovane . Eravamo in tanti allora incantati dalle odi e poesie di Gabriele D’Annunzio e dal suo inno al coraggio. Un famoso film di quegli anni esprimeva visivamente il nostro stato d’animo : “ Luciano Serra pilota”. Il simbolo della nostra suggestione era divenuta per noi l’Arma Azzurra. Abitavamo con le famiglie vicino ad una importante base aerea e appena possibile, nel pomeriggio inforcavamo le biciclette e correvamo al campo. Da dietro le recinzioni vedevamo vicini gli apparecchi ed i piloti salirvi per le quotidiane esercitazioni con aerei molto meno dotati delle attuali Frecce tricolori e noi eravamo capaci di stare anche qualche ora col naso in su ed il cuore in gola. Sognavamo appena terminato il liceo , di essere arruolati dall’Arma azzurra.
Solo Daniele riuscì a realizzare il sogno. Entrò all’Accademia di Caserta . Tornava per le licenze con la divisa da accademista con lo spadino penzolante da un fianco. Lo accoglievamo sempre con affettuosa invidia e rispondeva paziente a tutte le nostre domande di “esclusi”. Diceva: “vedete ragazzi l’aereo è come una bella donna. Quando meno te lo aspetti ti tradisce. Occorre molta attenzione. Un assetto di volo sbagliato, una virata con impressa una velocità non adeguata e l’aereo precipita”.
Continuai a ricordare e dal profondo del cuore mi giunsero note melanconiche sull’imprevedibilità della vita, sul suo fascino , sempre degna di essere vissuta anche quando non capiamo certi accadimenti e ci appare cinica.
Eravamo molto giovani e facemmo in tempo ad accarezzare altri sogni. Ma fra tutti quello del volo rimase il più incisivo e forse il più ingenuo. Forse per questo il più rappresentativo della giovinezza.
Ero ancora dinanzi allo specchio , nel fulgore di quella luce , quando il film mi propose il fotogramma peggiore che avevo tentato invano di rimuovere.
Non una bella donna tradì Daniele ma l’aereo durante un’esercitazione.
Tornai con la forza dell’emozione dietro la recinzione del campo. Chiamai uno ad uno gli amici pronunciando i loro nomi.
Chiamai “Daniele”….
La luce mi divenne insopportabile per l’allegria che essa prometteva.
Tirai la tenda. Più adatta la penombra.

 

Giovanni Noera - aprile 2012

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Piazza Scala - aprile 2012