


Giovanni Noera
PADIGLIONE CINQUE

Accompagnare un figlio medico nella sua
lotta vittoriosa contro la leucemia



ACCADDE IN APRILE
Questa è la storia di una battaglia con la
leucemia combattuta e vinta ed un implicito
omaggio ai medici ed alla ricerca che pro-
segue incessante.



"Leucemia mieloide acuta". Tre parole tre-
mende. Le pronuncia Giorgio. E' primavera e
Jacopo ha appena cinque giorni di vita. Nella
tiepida serata domenicale, fino ad un dato
istante, la vita scorreva normale su determi-
nati binari: nel minuto successivo il treno-vita
deraglia e sembra che dal disastro non debba
uscirne indenne neppure un vagone.
Da qualche giorno eravamo in allarme. Per la
verità lo eravamo da anni per il ritmo delle
giornate di nostro figlio cardiochirurgo impe-
gnato.
Il suo lavoro è gratificante. Qui sta l'insidia
perché la gratificazione fa centuplicare le pre-
stazioni.
Domando: potevamo stare tranquilli?
Proprio no. Infatti non lo eravamo da circa
dieci anni.
E' stato allora lo stress la causa del male?
Scientificamente è da escludersi.
Però lo stress può procurare un abbassa-
mento delle difese immunitarie e le malattie
ne profittano. Allora come si prende la leuce-
mia? A saper dare una risposta precisa è
come prenotarsi per il premio Nobel.
La domenica precedente le nostre "appren-
sioni" si erano fatte più acute. "Lui" (d'ora in-
nanzi quando scriverò "Lui" intenderò
Giorgio) era venuto a visitarci: non lo vede-
vamo da parecchio giorni (normale). Ci aveva
spaventati con il pallore del suo volto. "Lui" ci
aveva dato ad intendere di essere un poco
più stanco del solito per via dell'emozione per
la imminente nascita del figlio. Non ci aveva
convinti e tuttavia eravamo lontani dall'imma-
ginare che fosse ammalato e per giunta tanto
gravemente.
La notizia di quella sera quindi ci coglie
ugualmente di sorpresa: attraversare una
strada ed all'improvviso trovarsi impattati con-
tro un'auto.
Da una enciclopedia non aggiornata appren-
diamo che trattasi di malattia con esito fune-
sto. Come aiuto siamo andati a cercarci
proprio quello giusto.
Apprenderemo in seguito che Giorgio si tra-
scinava da giorni in attesa della nascita del
nostro terzo nipotino. "Lui" aveva già confic-
cata nel cuore l'incertezza della sopravvi-
venza e procrastinava di curarsi , in corsa con
il tempo, anzi con la la leucemia. Nella tre-
menda incertezza voleva a tutti i costi fare in
tempo a vedere suo figlio. Inoltre la moglie

desiderava partorire in casa rendendo così
ancor più necessaria la sua presenza come
padre e come medico. Questi sono stati i mo-
tivi umanissimi del ritardo nell'approfondi-
mento clinico e nel ricovero in ospedale.
Stefano un medico suo amico, mi dirà "non
so se Giorgio è un incosciente o un eroe". Ri-
costruendo , a posteriori, capiremo quel suo
grido di rifiuto al telefono, quando sua madre
aveva ipotizzato la nascita in coincidenza con
il suo onomastico: troppo tempo.
La leucemia era in atto. Ogni giorno perduto
di cure poteva essere fatale. Bisognava che
Jacopo facesse presto.
Nascerà il 23 aprile proprio il giorno del suo
onomastico.
Arriva in ospedale a Modena con i valori spe-
cie le piastrine , al minimo: l'emorragia può
sopravvenire da un momento all'altro.
Ignari andiamo a trovarlo. Lo troviamo tran-
quillo o meglio (questo lo sapremo dopo) è
preoccupato di come metterci al corrente. In-
credibile ma vero. Egli sa che siamo ancora
scossi per la perdita di mio fratello avvenuta
pochi mesi prima: primo impatto con il cancro.
Ci annuncia che gli esami sono al termine e
che sta per tornare a casa. Trilla il suo cellu-
lare. Mario , l'altro nostro figlio chiama da Mi-
lano ove risiede: "ci riuniamo tutti stasera in
casa di Giorgio. Viene anche Vania".
Sembrerebbe normale, dopo una nascita, or-
ganizzare una piccola festa di famiglia. Ten-
diamo a tranquillizzarci ma giunti a casa ,
all'improvviso la mente lavora all'impazzata
ed assembla tante impressioni non avvertite
al momento, ma registrate dal cervello. Pian
piano , si avvertono i microsegnali delle cata-
strofi quando si annunciano.
Mario arriva e viene a prenderci per andare
da Giorgio come convenuto. Da lui appren-
diamo la verità.
Povero Mario che hai sopportato l'impatto con 
questa calamità famigliare, quando Giorgio,
che si era fatta una autodiagnosi, ti aveva te-
lefonato dall'auto "Mario ho un cancro. Non
so ancora dove ma è certo. Aiutami!".
In quel momento Giorgio era di qualche "mi-
cron" meno solo (qual è la misura della solitu-
dine nella malattia ? ) e tu solo nella famiglia
a sapere già da qualche giorno.
Con Mario e Giorgio ci chiudiamo nello studio
per mettere in atto un inizio di organizza-
zione. Giorgio sarebbe partito l'indomani alle 



cinque per Genova accompagnato da suo fra-
tello e dall'altro Mario l'amico ematologo che
nella mattina di quella domenica aveva defini-
tivamente diagnosticato il male. Destinazione
il S. Martino di Genova, ove altri medici amici
di Giorgio , colà riuniti a congresso , assistiti
dalla fortuna, avevano trovato un posto letto.
Incredibile . Ci casca il mondo sulla testa ma
riusciamo a pensare ai pagamenti, agli ap-
puntamenti, ai contratti da disdire perché le
prestazioni non serviranno per lungo tempo
(teledrin, auto e via dicendo). Il giorno dopo ,
mentre Giorgio fa il suo ingresso in ospedale
a Genova , noi corriamo come pazzi per cer-
care di sistemare tutto il possibile. Meglio ,
così non si pensa.  Proibito.
Nel pomeriggio accompagno mia nuora al-
l'anagrafe per denunciare la nascita di Ja-
copo. Suo padre è già sotto trasfusione . Lo
raggiungeremo il giorno dopo.
Partiamo alla ventura senza la minima idea di
come e dove ci saremmo sistemati e con un
voluminoso bagaglio di ignoranza: leucemia è
una parola vaga. Con precisione cosa suc-
cede nel sangue? Trapianto di midollo osseo :
in cosa consiste?
Questo fu l'inizio.

OSPEDALE  S. MARTINO DI 
GENOVA

EMATOLOGIA PADIGLIONE CINQUE
Nostro figlio è sistemato in una cameretta a
due letti. E' in compagnia di Angelo , un uomo
piuttosto anziano che viene dai monti che cin-
gono la Liguria. E' assistito dai suoi nipoti , un
giovanotto ed una signorina. Offrono allo zio
una assistenza filiale e vivono ansie da figli.
Giorgio ed Angelo stabiliscono un rapporto
amichevole. In una stanzetta d'ospedale , le
differenze d'età , tutte le differenze del mondo
, scompaiono e restano gli uomini , forse con
la parte migliore di se stessi.
Angelo era stato colpito da leucemia cronica.
Non acuta? No è esatto cronica. Impariamo
una prima distinzione delle malattie del san-
gue ed anche qualcosa di più sulla leucemia
in generale. Siamo indotti ad informarci e leg-
gere articoli sull'argomento, in particolare
sulla malattia di Giorgio.Nelle leucemie acute,
la moltiplicazione dei globuli bianchi impazzi-
sce soffocando la produzione di globuli rossi
e piastrine. Ne risulta un totale disordine che
impedisce al sangue di svolgere le sue molte
funzioni. Si potrebbe dire un rivolgimento del
meccanismo che soprassiede alla riprodu-
zione del sangue.
La leucemia è infatti un tumore del midollo
osseo che è "la fabbrica" dei globuli bianchi e
rossi nonché delle piastrine.
Le più immediate conseguenze sono : la dimi-
nuzione dei globuli rossi (arriva l'anemia),
l'abbassamento della quantità di globuli bian-
chi sani (si aprono le porte alle infezioni per-
ché il sistema immunitario non protegge più),
l'abbattimento delle piastrine (sopraggiun-
gono le emorragie).
Quando arriviamo, Giorgio ha iniziato la che-
mioterapia. Le sue vene sono collegate con
un tubo flessibile ad una sacca agganciata ad
una piantana. Ne vedremo tanti di quegli in-
volucri di vari colori alternarsi, nei giorni se-
guenti, con i contenitori di sangue e piastrine.
All'esterno delle sacche per la chemioterapia
sono indicate astruse terminologie chimiche.
Sono i potenti veleni che distruggeranno le
cellule leucemiche, le tremende, subdole e vi-
gliacche nemiche. Ma distruggeranno anche
le cellule sane privando l'organismo delle di-
fese immunitarie. Sembra che per salvarsi bi-
sogna distruggere. Bisogna avere un fisico



robusto per sopportare : sistema renale e fe-
gato in primis.
Il padiglione cinque consta di due piani . Nel
primo si effettuano le chemioterapie e gli au-
totrapianti. Nel secondo i trapianti di midollo
osseo.
Ecco la larga porta a vetri dalla quale si ac-
cede al corridoio che si restringe a destra per
ospitare il reparto donne ed a sinistra il re-
parto uomini. Poco prima di questo, si apre
l'ampia sala d'aspetto per i parenti che si al-
ternano nell'assistenza. Non sappiamo an-
cora quanta importanza assumerà quella sala
ove avremmo trascorso tante ore, alternan-
doci al capezzale di Giorgio. Volti di altre
madri, di altri padri, fratelli e sorelle,si affac-
ciano alla memoria. In quel locale nasceranno
tante reciproche solidarietà ed anche amici-
zie. La mattina si passano in rivista gli avveni-
menti della notte. C'è euforia quando
qualcuno torna a casa. Alle volte la sala è so-
vrastata da una pesante cappa che opprime:
"stanotte vi è stato un decesso....". Ne ve-
dremo uscire molti come prova dell'efficienza.
Sono coloro che sono entrati mesi prima di
Giorgio.
Durante la nostra permanenza dovremo in-
vece subire anche le perdite che ci coinvol-
gono per comprensibili motivi psicologici, ma
anche per l'amicizia che nel frattempo si è
sviluppata con alcuni ammalati e loro parenti.
Quasi al centro fra i due corridoi vi è lo studio
del Prof Carella responsabile del reparto e
punto di riferimento per malati e medici. Ci ri-
ceve, anzi ci fa chiamare e affabilmente ci for-
nisce le prime informazioni.
Per la prima volta sentiamo parlare di tra-
pianto la via ritenuta più sicura.
Il metodo terapeutico che ha dato sorpren-
denti risultati, ma che insinua in noi una
nuova incertezza: la compatibilità fra dona-
tore e ricevente. Ci offriamo. Carella taglia
corto: il fratello. Rimane un assoluto sospeso
nell'aria: il fratello.
Carella intuisce quel che ci passa per la testa:
"in mancanza di compatibilità non fasciamoci
la testa. Oggi la medicina offre la possibilità di
giocare altre carte".
I progressi conseguiti in questi ultimi anni
nella cura con i trapianti sono stati notevoli,
ma è bene ricordare anche i risultati ottenuti
con gli autotrapianti (cioè utilizzando lo stesso
midollo del paziente ). Per noi comunque è

chiaro che , in mancanza di compatibilità, la
possibilità di scampo si assottiglierebbe.
Forse siamo degli incoscienti. Non ci sfiora il
dubbio che Mario e Giorgio possano essere
incompatibili. Sarà veramente così nel pro-
fondo della coscienza? Lo scopriremo più
avanti. Al momento questa è la reazione di
Giorgio e nostra: un misterioso supporto della
natura , che fa sviluppare nella mente difese
inimmaginabili nella vita di tutti i giorni. Una
grazia purtroppo non sempre concessa per
superare momenti troppo difficili. Giorgio sor-
prende i colleghi medici e gli amici per il suo
coraggio, per il suo "muso duro". Ad un col-
lega che lo chiama sul cellulare da Parigi,
dice "la frego io la leucemia". Questa "grazia"
tuttavia , in seguito, si prenderà qualche va-
canza, ma la riacchiapperemo sempre in
tempo prima di cedere allo sconforto.
A Giorgio , quell'essere chiuso in un ospedale
con una malattia tanto grave, con quel figlio
appena visto, insinua malinconia, ma anche
una grande forza tesa alla sopravvivenza. E'
commovente con quella sua grande voglia di
vivere.
Torniamo al nostro arrivo al S. Martino.
Troviamo Giorgio tranquillo almeno in appa-
renza perché parte dei pensieri che gli hanno
fatto compagnia, specie nella fase di tra-
pianto, li abbiamo appresi da lui, quando al ri-
guardo, si è espresso pubblicamente. I
fantasmi del futuro , ruotavano intorno a suo
figlio. Che sarebbe accaduto se gli fosse an-
data male? E se fosse andata bene , avrebbe
potuto riprendere la sua delicata attività? Va
detto che sebbene all'epoca  avesse solo 37
anni, era già un cardiochirurgo affermato.
Alla meta era giunto dopo grandi sacrifìci per
una autentica vocazione coltivata sin da ra-
gazzino , fin dal tempo delle scuole elemen-
tari , per la precisione. E poi c'erano gli altri
pensieri tremendi e profondi che sopravven-
gono quando si ha coscienza che si può mo-
rire da un giorno all'altro.
Constatare che la battaglia contro la malattia
è cominciata , ci tranquillizza, tanto da poter
fìnanco pensare ad un alloggio per noi. Com-
prendiamo che se vogliamo assicurare una
buona assistenza a nostro figlio , dobbiamo
preoccuparci della nostra sistemazione eco-
nomicamente "compatibile".
Cominciano le telefonate , le ricerche . Mario
andrà ad ispezionare qualche pensione con 



risultato scoraggiante. Determinante sarà la
Renza , sorella di un mio collega. Farà fuoco
e fiamme per noi e riuscirà per tre giorni (solo
tre?) , ad assicurarci l'ospitalità di un Istituto
di Albaro. "Intanto andiamo. Poi si vedrà".
Si dice che in alcuni ambienti di Genova chi
viene dall'Emilia è guardato al tempo stesso
con simpatia e diffidenza. Sarà vero o no non
sapremo mai. Fatto sta che dopo averci cono-
sciuto , la riserva è stata tolta : "potete rima-
nere tutto il tempo che sarà necessario".
Qui è d'obbligo aprire una parentesi. Il ricordo
di quella ospitalità è una cosa buona nella no-
stra memoria: Antonietta, Irene, Rosanna non
potremo mai dimenticare la vostra solidarietà
, le premure, gli incoraggiamenti e la pa-
zienza per i nostri forzati ritardi all'ora dei
pasti. Davvero non potremo dimenticarvi mai.
Nell'Istituto che ospita studenti , qualche pen-
sionato e genitori con i loro piccoli , di pas-
saggio per le visite al "Gaslini" , spira
un'atmosfera di pace e si aspira odor di pulito
di pavimenti tirati a lucido con la cera.
L'Istituto non è lontano dall'ospedale, ma per
raggiungerlo bisogna inerpicarsi su una
strada in salita un poco faticosa . Non ci fac-
ciamo caso . Consideriamo invece come uno
dei tanti segni premonitori positivi , l'aver tro-
vato così presto ove sistemare "il campo
base" per una lunga resistenza.
La nostra stanza ha tre letti . Stupendo, così
c'è posto anche per Mario quando riuscirà a
sgusciare dai suoi impegni professionali . Un
letto in più non è una gran cosa normalmente,
ma in certi frangenti l'effetto "famiglia unita" è
formidabile.
Ho accennato a segni premonitori . E' un
modo assai sintetico di ricordare il modo di
captare la realtà. Diveniamo come gli uomini
primitivi che interrogavano il futuro osser-
vando la natura.
Apparentemente si regredisce . In realtà ritro-
viamo l'intima essenza dell'uomo. Non è tutto.
Si sviluppa una spiritualità rimasta appannata
dalla vita di tutti i giorni quando le tragedie
umane appena ci sfiorano. E si scoprono gli
altri e le loro sofferenze. Incontrare tanti am-
malati ti fa pensare che veramente è la salute
l'eccezione e non la malattia e ti stupisci del-
l'importanza data in passato a tante futilità.
Capisci che una visita in ospedale , anche
quando stai bene, può essere utile per farti
apprezzare quello che hai, soprattutto il bene

incommensurabile della salute.
L'indomani del nostro arrivo cominciamo ad
organizzarci. Piove a dirotto ed andiamo in
giro per gli acquisti necessari a Giorgio, con il
terrore di prenderci un raffreddore (timore che
ci accompagnerà nei mesi seguenti) che ci
avrebbe impedito di avvicinarci a nostro figlio
immunodepresso.
Prendiamo confidenza con la farmacia, i ne-
gozi specializzati, le erboristerie. Già , perché
Giorgio mangerà solamente quello che prepa-
rerà sua madre.
Una dieta speciale a base di miglio, grano sa-
raceno, orzo, riso integrale, ceci, fagioli, zuc-
chine cotte, bietole, cavolfiore, farro. Ed
inoltre mele golden centrifugate con tutta la
buccia in apposito apparecchio insieme a ba-
nane, fragole, yogurth (di una particolare
marca), kiwi.
Si comincia a cucinare alle sei del mattino e
naturalmente incontriamo non poche difficoltà
a lavorare in camera, anche con la finestra
aperta disponendo di un semplice fornellino
da campeggio . Poi la fortuna ancora una
volta ci sorride. Infatti la direttrice ci assegna
una cucina all'ultimo piano ove trovansi le
stanze degli studenti . Quel locale diverrà
oltre che luogo di cottura , una specie di offi-
cina meccanica, per il rumore che promana
dai due centrifugatori.
Uno lo maneggia la mamma ed uno io in con-
temporanea : il trascorrere del tempo è dive-
nuto ancor più tiranno che nella vita normale.
Ci sentiamo enormemente facilitati ed inco-
raggiati e ci attrezziamo con fornelli elettrici,
padelle e capaci termos. Gli altri ospiti sono
comprensivi e non protestano per gli odori ed
il rumore. Gliene saremo sempre grati.
Giornalmente prepareremo queste "bombe"
energetiche sia durante la prima che la se-
conda chemioterapia.
Al secondo piano del padiglione cinque , vi è
il reparto ove si praticano i trapianti di midollo.
Arrivare lassù è la speranza di tutti . Per molti
rimarrà un miraggio. Giungere lassù non vuol
dire di avercela fatta , ma di aver superato già
tanti rischi, aumentando le proprie chance.
Parlandone , Giorgio istintivamente guarda in
alto come nei movimenti che esprimono spe-
ranza, quando si volgono gli occhi al cielo : la
strada è ancora lunga.
La chemioterapia ha effetti pesanti che Gior-
gio sopporta con molta dignità, ma il sistema



immunitario , con la distruzione dei globuli
bianchi , è divenuto come uno scudo con
molte falle e non lo protegge da bacilli, virus e
funghi. Nonostante le molte coperture farma-
cologiche , sopravviene la polmonite con feb-
bre alta e compaiono i funghi in bocca che lo
fanno tanto soffrire. Per giorni non può né
parlare né mangiare. Eppure in quelle condi-
zioni , sarà "Lui " a darci la prima buona noti-
zia.
Quasi quotidianamente Giorgio chiede di leg-
gere le analisi giornalmente effettuate. Così
anche in quella indimenticabile sera . Non
può parlare ed allora scrive: "buon risultato al
primo colpo".
Presto "muso duro" perde i capelli. Anzi , al
primo accenno di caduta , anticipa i tempi e
se li strappa (sono ormai appena attaccati
alla cute) con l'ausilio di un cerotto. In camera
d'aspetto , dalla finestra aperta , giungono at-
tutiti i rumori della vita, dell'estate che avanza
a grandi passi con le sue promesse: un as-
surdo.
Le nostre giornate cominciano all'alba e ter-
minano al tramonto. Con l'aurora si rinnova il
proponimento: "oggi".
La sera alle nove ci chiudiamo in camera e
sbarriamo la strada alla luce delle giornate
ormai lunghe.
Abbiamo cancellato dalla mente la parola
"domani" . Viviamo nell'oggi senza proiezioni.
Abbiamo preso confidenza con le mascherine
con le quali copriamo la bocca ogni volta che
entriamo in camera. "Lui" la porterà per molti
mesi : durante le chemioterapie , in attesa del
trapianto e dopo, nei 100 giorni delicatissimi
che seguono. Per molti mesi vedremo solo gli
occhi l'uno dell'altro.
Il ricordo spiacevole ne porta a rimorchio uno
buono. Un'amica uscendo dalla camera di
Giorgio , dopo aver intravisto attraverso la
mascherina azzurra i suoi occhi divenuti lu-
centissimi ci dice: "uno con quegli occhi non
può che vincere ".
Una semplice frase capace di infondere co-
raggio. Alle volte bastano poche parole dette
al momento giusto.
Giorgio non ha rinunciato a fare il medico e
segue con premura il suo compagno di sven-
tura. Quando può alzarsi , visita le altre
stanze, portandosi dietro la piantana alla
quale sono agganciate le flebo. L'effetto psi-
cologico sugli altri pazienti è sorprendente-

mente positivo.
In almeno due casi interviene con tecniche di
rianimazione , giungendo per un soffio prima
degli infermieri. Come con Elisabetta quando
è svenuta in fondo al corridoio. Per la
mamma, le occupazioni fuori dall'ospedale,
sono molteplici : lavare pigiami e salviette di-
sinfettate con il "napisan".
Durante il giorno c'è poco tempo per pensare.
Di notte di più. Capita di doversi alzare per
andare in bagno. Nel locale dei lavabi si
aprono ampie vetrate dalle quali si scorge la
mole imponente del S. Martino illuminata. In-
dividuiamo il padiglione cinque e ci sembra di
essere vicini a Giorgio anche di notte.
Un giorno lo spostano in un'altra camera. Ca-
pita in compagnia di Nicola, un ventitreenne
meraviglioso con la serenità che gli proviene
da una profonda fede religiosa. E' preparato
al peggio. Ha due fratelli stupendi e commo-
venti per la loro dedizione che tuttavia non
possono dargli ciò di cui più ha bisogno: il
loro modello. Entrambi sono incompatibili. Mi-
suriamo sul campo cosa vuol dire che solo il
25% dei fratelli sono fra loro compatibili.
Durante l'intero periodo di permanenza in
ospedale è inevitabile contare dei caduti in
battaglia. Fra questi vi sarà Nicola . Giorgio
ne soffrirà e noi con lui con riflessi negativi di
ordine psicologico.
Giorgio riceve innumerevoli attestazioni di so-
lidarietà . Verranno a visitarlo cardiochirurghi
di vari ospedali, anestesisti, capisala dei re-
parti di rianimazione, medici di altre specialità
e amici con un titolo nobiliare distintivo nella
parola amicizia: una A maiuscola. Arriva
anche l'amministratore della clinica ove Gior-
gio lavora accompagnato da due esponenti
del Consiglio di amministrazione. Portano al
loro seguito due casse di ogni ben di Dio di
materiale medico dell'ultimo grido in fatto di
asetticità, materiale che Giorgio  metterà a di-
sposizione.  Al  momento  di congedarsi,
l'Amministratore mi dice: "aspettiamo Giorgio
al più presto al lavoro".
Mario viene il più spesso possibile , alle volte
fermandosi la notte occupando quel famoso
terzo letto. Dedica a suo fratello quanto più
tempo gli è possibile , alle volte accontentan-
dosi di un panino pur di non perdere tempo.
Per Giorgio è un grande conforto il solo ve-
derlo (si sono sempre voluti bene. Ora più
che mai) ed è anche una garanzia sebbene



ancora non si sappia nulla circa la loro com-
patibilità. Al riguardo Giorgio, rivolgendosi a
sua madre, dice: " mamma, speriamo che ci
hai fatto bene".
Viene anche Vania la moglie di Mario, seb-
bene abbia due bambini cui accudire. Per
Giorgio nutre affetto di sorella. Quando Mario
dovrà partire per gli USA (ovviamente per mo-
tivi di lavoro) sarà lei ad opporsi: " prima il tra-
pianto". 
I giorni passano veloci e lenti al tempo
stesso. Dipende da quale punto di vista li
consideri.
Giorgio migliora. E' magro, provato ma si ca-
pisce che il peggio della prima chemioterapia
è passato. Il grande giorno , giunge improv-
viso tanto eravamo psicologicamente proiet-
tati verso scadenze indeterminate.
Quella mattina , prima di andare in ospedale ,
ci rechiamo a far spese quindi giungiamo
nella famosa camera d'aspetto carichi di pac-
chi.
Troviamo un'atmosfera di euforia . Da un
capo all'altro della corsia era corsa voce che
Giorgio sarebbe tornato a casa. Il Prof.  Ca-
rella , dopo aver parlato con Giorgio, ci aveva
cercati. Corriamo al suo studio . Bussiamo . I
cuori sono impazziti. Troviamo Carella attor-
niato dai suoi assistenti. E' raggiante: " remis-
sione completa. Un grande risultato. Siamo
molto soddisfatti ". Un nodo stringe la gola e
non riusciamo a dire una sola parola.
E' stata appena superata la prima tappa e
quindi la strada è ancora lunga, ma Giorgio è
ancora più forte.
Quando imbocchiamo l'autostrada (che fini-
remo per conoscere a memoria) diretti a
casa, per una breve vacanza prima della se-
conda chemioterapia , splende una giornata
calda e luminosa della fine di maggio.
Giorgio è terribilmente magro e malfermo
sulle gambe , con la testa lucida, priva di ca-
pelli e la mascherina che non abbandonerà
per diversi mesi avvenire. Per circa venti
giorni si godrà il suo bambino e noi il bellis-
simo nipotino.
Riprende contatti interrotti tanto bruscamente,
gira e si muove con quell'aspetto senza il mi-
nimo impaccio o imbarazzo.
Interrompiamo la vacanza per trascorrere una
notte a Genova per le prove di compatibilità
(finalmente) da eseguirsi la mattina succes-
siva di buonora.

Torniamo a Genova con i nostri due figli. Alla
sera ci rechiamo in centro per un gelato, tran-
quilli e felici di essere insieme come non si
stesse giocando una partita ancora lontana
dall'essere vinta. I due fratelli camminano di-
nanzi a noi discorrendo serenamente . Non
riusciamo a sottrarci alle suggestioni. Infatti
quando erano ragazzini , andavamo a spasso
con la stessa "formazione".
Chi avrebbe allora potuto immaginare ? Ora
uno dei due si apprestava a salvare la vita
dell'altro: una donazione che verrà fatta con
felicità e , come dice Giorgio, parlando di suo
fratello "con un sorriso sulle labbra".In attesa
della seconda chemio , Giorgio psicologica-
mente è passato all'offensiva : va a Bologna
per sostenere un esame della seconda spe-
cializzazione (è specializzato in chirurgia tora-
cica e cardiochirurgia) che aveva preparato
prima di essere fermato dalla malattia. Si reca
a far visita ai colleghi della clinica ove lavora
ricevendo un'accoglienza entusiasta ("Giorgio
ce la fa") ed affettuosa. Si capisce che è su-
bentrata la caparbietà , la voglia di futuro ed
un generalizzato desiderio di rivincita.
La "vacanza" è spesso interrotta dalle visite a
Genova per i controlli. Ve ne sarà una partico-
lare ed indimenticabile. Un controllo ed una
notizia : i due fratelli sono compatibili.
Scopriamo che la nostra "incoscienza" era
solo una difesa e stupiamo di aver potuto
convivere con una incertezza così grande.
Comincia l'estate- E' ora di rifare le valigie . Si
torna al S. Martino.
In piedi alle quattro. Albeggia quando si im-
bocca l'autostrada.
Si ripercorrono sentieri noti , ma per Giorgio
sono in attesa nuove sofferenze e le stesse
"bombe energetiche" di sua madre ( alimenta-
zione ricca di proteine) . La prima parte di
questo ciclo è caratterizzata da grande sere-
nità. Giorgio che è sempre stato all'altezza
dei vari momenti , anche quelli più neri, ora
lavora anche con il suo computer per fare in
tempo a presentare una pubblicazione scien-
tifica. Una mattina , Mario collabora con lui
nella traduzione in inglese . A vederli affac-
cendati si stenta a credere nel dramma che
Giorgio sta vivendo.
Nella seconda parte del ciclo subentrano
complicazioni psicologiche anche per la stan-
chezza e per le prove cui il fisico è stato sot-
toposto. E poi si è fatta assillante l'ansia di 



rivedere Jacopo. Il periodo più duro coincide
con l'alterna vicenda dei globuli bianchi che
hanno stentato prima a ridursi e poi a ricosti-
tuirsi. Sono loro, i signori globuli bianchi , che
decideranno quando e se si potrà tornare a
casa.
Sopraggiunge una fortissima congiuntivite e
Giorgio dovrà stare per giorni bendato. E' un
momento difficile che si aggiunge ad una si-
tuazione già impegnativa . Anche per noi che
riusciamo a fargli sentire che siamo sereni e
sorridenti. Riusciamo ad evitare premure ec-
cessive: essere sempre misurati e compor-
tarsi normalmente. Magoni, incertezze e
dubbi non devono esistere.
Soprattutto durante la convalescenza ed oltre
, quando chi è uscito dalla malattia , porta
dentro l'anima cicatrici tremende e tantissimi
dubbi.
E' sopraggiunto un caldo feroce. Globuli bian-
chi 1000. Piastrine ancora piuttosto basse.
Quando sembra che stia arrivando il mo-
mento della partenza , le analisi impongono lo
stop : globuli a 500 che presto salgono a 900,
e ricompaiono le sacche per la trasfusione
delle piastrine. Non si parla di trapianto. Gior-
gio freme. Teme si vada oltre i 100 giorni
dalla remissione. Lo si può comprendere.
La situazione si sblocca all'improvviso . Si ri-
sale la china insieme ai globuli bianchi: "tra-
pianto fra un mese".Si torna a casa. Sono le
20,30 di una dolce serata di luglio con una
leggera brezza che viene dal mare, quando
con l'auto entriamo in ospedale. Percorriamo
quei viali così familiari invasi da tanta pace e
silenzio.
Salgo in camera di Giorgio per aiutarlo. Lo
trovo già semivestito mentre si estrae dal
braccio l'ago di una trasfusione appena fatta-
gli in vista del viaggio. Freme dalla voglia di
partire (meglio dire fuggire?). E' notte quando
si parte . Mario è a Sestri con la famiglia e
quando percorrendo l'autostrada , gli pas-
siamo vicino , tramite il cellulare , gli inviamo
un saluto notturno. Nella notte corriamo verso
Modena e Mario è come fosse con noi.
Nei giorni seguenti bisogna tornare a Genova
per analisi ed esami del midollo. Molte altre
analisi gliele faranno i colleghi di Modena :
non c'è dubbio che essere medici facilita
molto.
Oltre Mario , l'ematologo già ricordato, si rive-
lano preziosissime le prestazioni di Pino ane-

stesista , che ha praticato diversi interventi.
Questi medici , coniugando la loro profes-
sione con l'essere amici, hanno contribuito
alla copertura medica indispensabile nei pe-
riodi in cui Giorgio era lontano dal S. Martino.
E' venuto il momento di accennare al rap-
porto medici curanti e medico ammalato. E'
un bene essere medici o è meglio l'ignoranza
clinica? Credo non esista una risposta uni-
voca: alle volte sì ed alle volte no. E' vero che
è già tanto essere liberi dall'ansia del non sa-
pere che ti faranno e quali rischi con esat-
tezza corri. Ma alle volte benedetta
l'ignoranza. Sono avvantaggiati i medici cu-
ranti nei confronti di un medico ammalato?
Con mia sorpresa ho avuta una risposta ne-
gativa. In generale i medici sarebbero più an-
siosi. Stando a quanto mi verrà detto anche
recentemente , Giorgio è stato anche sotto
questo punto di vista un'eccezione. Una volta
impostata la terapia, ci lavorava sopra in soli-
tudine e lasciava lavorare in pace i colleghi
(testimonianza dei medici ). La caposala, un
giorno mi dice: "è tanto bravo. Non chiede
mai nulla e non si lamenta mai.
Abbiamo conosciuto in profondità il senso di
una parola: solidarietà. Quella ricevuta e
quella offerta.
La solidarietà degli amici nei riguardi di Gior-
gio ci commuove, ma non ci stupisce come
pure quella assidua dei parenti: prevedibile.
Ci sorprende invece la partecipazione di per-
sone con le quali siamo venuti a contatto oc-
casionalmente, autentici estranei: cioè e forse
proprio per questo toccante. Specialmente mi
commuove il moto sincero di comprensione
nei riguardi della mamma di Giorgio.
Sapevamo che l'ematologia del S. Martino si
è guadagnata un prestigio internazionale (i
primi trapianti in Italia furono praticati nel
1976 da un grande ematologo il Prof. Mar-
mont) eppure sentivamo il bisogno di "verifi-
care", di trovare dei riscontri, quasi
desiderassimo che i genovesi ci confermas-
sero che eravamo in buone mani. Tutti i com-
portamenti della persona risentono della
eccezionalità. Pensieri profondi come non
mai in passato, si mescolano tranquillamente
con ingenue puerilità.
Il nostri primo sondaggio lo facciamo con un
vecchio tassista che doveva portarci in ospe-
dale. Capisce al volo. Con l'accento geno-
vese e la mimica di Gilberto  Govi,  ci  offre  la



prima conferma che cercavamo sommini-
strandoci una vera iniezione di fiducia. Ci
parla di un suo amico che era uscito "da là"
guarito ed ora si godeva la vita " bel giancu e
russo".
A proposito di tassisti ne voglio ricordare un
altro (quando pioveva a dirotto andavamo in
ospedale in taxi perché la nostra auto , una
volta spostata non avremmo poi saputo dove
parcheggiarla ). Piove, dunque chiamiamo il
taxi. L'autista è imbronciato, taciturno, di cat-
tivo umore. Giunti al S. Martino ci chiede
dove dirigerci: " padiglione cinque ematolo-
gia". Comprende molto e non so ancora oggi
come abbia fatto. Giunti a destinazione,
ferma l'auto, scende, apre gli sportelli e senza
proferir parola, a turno ci stringe la mano.
C'è un altro episodio che vale la pena ricor-
dare.
Una mattina, dopo le spese e prima di recarci
all'ospedale, entriamo in un bar. Ci sediamo
ed ordiniamo due caffè. Il locale è solitario e
gestito da due giovani sposi. Lei è ciarliera e
simpaticissima. Il discorso cade di sfuggita
sui motivi della nostra presenza a Genova. Al
momento di congedarci la signora rifiuta di
farsi pagare ed invece di slancio ci abbraccia.
Servono queste cose?
Risposta: " inimmaginabilmente tanto.
Allora esiste , al di là delle apparenze, un
sentimento di solidarietà verso il prossimo?
Credo di sì.
Ricordo un altro episodio. Fra gli studenti
ospiti dell'Istituto vi è Roberto, che studia in-
gegneria. Una sera, mentre cucinavamo, il
fornello va in tilt. Siamo disperati. E' tardi, ma
Roberto si fa consegnare il fornellino che ci
restituisce la mattina successiva perfetta-
mente funzionante permettendoci, sia pure
con un piccolo ritardo, di non far mancare
nulla a Giorgio anche quel giorno.
Come dimenticare le tre suore di passaggio
che per qualche giorno hanno alloggiato al-
l'Istituto ? Sono gentili e simpatiche. Una in
particolare (Suor Anita) insegnante con spic-
cate capacità di entrare in comunicazione con
il prossimo.
Quando apprendono la storia di Giorgio e co-
noscono Mario ( ormai con l'aureola del dona-
tore ) ci si affezionano e noi altrettanto.
Una mattina partono presto. Tornano a sera:
sono andate a fare un pellegrinaggio che
hanno dedicato a Giorgio.

Quando arriva per loro il giorno di lasciare
Genova , ci diamo appuntamento per un ul-
timo saluto la mattina presto. Per me avviene
l'incredibile: non avrei mai immaginato nella
mia vivace e lontana giovinezza che un
giorno avrei abbracciato delle suore

NICOLETTA: un ricordo particolare.
Una delle storie più commoventi è quella di
Nicoletta. Con i suoi genitori e specie con la
madre) (che Giorgio definiva una leonessa
per il suo coraggio ) ogni giorno ci scambia-
vamo le notizie sull'andamento delle cure dei
nostri figli. Diveniamo amici.
Siamo stati felici quando è venuto per Nico-
letta il giorno di tornare a casa. Vivace , scal-
pitante con i suoi 17 anni , ansiosa di tornare
al mare della sua Sardegna, in tempo per go-
dere le gioie dell'estate.
Quando saremo tornati definitivamente a
casa anche noi, riprenderemo i fili delle amici-
zie fatte. Anche con la madre di Nicoletta.
Questo in principio.
Poi le reciproche telefonate si fanno sempre
più rare con lei e con gli altri, perché il tra-
scorrere del tempo invece di rinfrancarci insi-
nua in tutti il terrore di ricevere brutte notizie.
Ce lo siamo confessati a vicenda. Le telefo-
nate che ci scambiavamo ad intervalli più o
meno lunghi, in principio erano esitanti e cau-
tamente esplorative. Quando si capiva che
tutto era OK , la conversazione si faceva su-
bito fluida ed il tono della voce si alzava libe-
ratorio.
Da troppo tempo non ricevevamo notizie di
Nicoletta. Si avvicina Natale . Ci facciamo co-
raggio e chiamiamo. La notizia ci arriva im-
mediata ed agghiacciante: Nicoletta è
gravissima ed ha poche speranze.
"Vorrei parlare con Giorgio " dice la mamma
di Nicoletta e Giorgio nel giro di pochi minuti
la chiama.
Inizia una battaglia affannosa e struggente
contro il tempo. Giorgio parla con il primario
del locale ospedale: i due medici decidono di
non arrendersi e si commuovono.
Giorgio passa all'azione concreta e si mette
in contatto con Parigi per un trapianto polmo-
nare. Le difficoltà da superare sono enormi
(fra l'altro siamo alla vigilia di Natale ) ma l'ae-
reo con Nicoletta e sua madre parte.
Giorgio si tiene pronto a partire anche lui per



per Parigi per assistere all'intervento e dare
conforto ai parenti.
Quel memorabile Natale è stato vissuto così:
attaccati a due fili; quello della speranza e
quello del telefono con Parigi. Ma Nicoletta
era giunta troppo grave ed i medici, che pure
avevano lasciato aperto uno spiraglio di spe-
ranza, non hanno potuto far nulla per sal-
varla. E' stata una grande sofferenza.

IL TRAPIANTO
Mario donatore di anni 39 
Giorgio ricevente di anni 37
(limite attuale intorno ai 50 anni).
Agosto è passato fra numerosi controlli a Ge-
nova ( esami del midollo spesso dolorosi ) e
preparativi vari.
Dalle finestre illuminate intravediamo le
ombre e percepiamo , partecipando, le soffe-
renze di un distacco.
Il mese è stato dedicato anche a cure di or-
dine odontoiatrico, prescritto dal S. Martino (è
entrato in azione Paolo amico di Giorgio).
Giorgio si è preparato anche psicologica-
mente , avendo cura di scegliere cassette di
musica (gliele preparerò io riversando dischi
di musica classica) e libri.
In realtà userà poco le cassette e nulla o
quasi i libri per le crescenti sofferenze cau-
sate da tanti disturbi, soprattutto vomito vio-
lento costantemente in agguato.
Uno dei preparativi più utili è consistito nel-
l'acquisto di due ricetrasmettitori che si sareb-
bero rivelati importantissimi. Infatti , grazie a
loro, riusciremo a rompere l'isolamento anche
nelle ore in cui non è consentito entrare nella
camera sterile. Per "Lui" sarà il conforto di
trovarci sempre a portata di voce.
In quel lasso di tempo, cedendo alle insi-
stenze di Mario, andiamo a Sestri . Vi rimar-
remo a fatica un giorno: il sole, l'allegria, il
rumore delle vacanze è un contrasto al quale
non reggiamo. I giorni passano. Il tempo
stringe ed eccoci alla partenza : destinazione
trapianto di midollo osseo.
Arriviamo in ospedale nelle prime ore del po-
meriggio di fine agosto. Ci pregano di tornare
verso le 17. Andiamo a spasso. Ci sediamo
ad un tavolo all'aperto di un bar. Mario com-
menta : "non sembra neppure un ricovero".
Infatti trasmettiamo l'uno all'altro l'impres-
sione di essere insieme in un pomeriggio di
una vacanza d'estate.

Alle 17,35 Giorgio varca la porta che immette
nel reparto ove sono situate le camere sterili,
una specie di convento di clausura. Vi rimarrà
chiuso per 35 giorni isolato dal mondo. I rice-
trasmettitori subito attivati con un poco di
ansia ( funzionano? ) superano brillantemente
la prova sul campo.
17,35 : " hai preso nota anche dei minuti? " è
la domanda che si potrebbe rivolgermi. Sì di
tutto, quando si ha la coscienza che si gioca
di grosso , che si rischia tanto e bisogna es-
sere forti.
I controlli al reparto trapianti sono severissimi
per ridurre i rischi di infezione. Infatti il midollo
ammalato deve essere distrutto prima di es-
sere sostituito da quello sano del donatore.
Ne consegue che il sistema immunitario non
funziona fino a quando non sarà ricostruito.
Nelle ore consentite può entrare una sola per-
sona che , se per un motivo qualsiasi, esce
dalla camera, non può rientrare. Si alterne-
ranno i genitori ed il magnifico fratello quando
verrà a Genova. Prima di entrare in camera
sterile bisogna prepararsi. Nella saletta
d'aspetto ci è stato assegnato il nostro mobi-
letto. Dentro: disinfettanti (germozero  spray)
che ci cospargiamo sui Vestiti , pantofole (
non si può entrare con le scarpe).  Una volta
entrati, nel "recinto" delle camere sterili , co-
mincia la "vestizione" : cuffie, camice, gam-
bali. Sono di una carta speciale usa e getta di
un riposante color verde.
Se porti dentro qualcosa, prima deve essere
disinfettata nel reparto apposito vicino al mo-
noblocco.
Giorgio è arrivato al trapianto in fase di remis-
sione ( non poteva essere diversamente )
cioè entro quel periodo di arresto momenta-
neo
della leucemia per effetto delle chemiotera-
pie.
In anestesia locale, gli viene immesso un ca-
tetere in una vena del collo.
Attraverso questo passerà tutto: alimenta-
zione, chemioterapia, i più vari farmaci ( anti
infezioni ed antitumorali ) trasfusioni ed a suo
tempo il midollo di Mario.
La stanza è confortevole anche se ha la fred-
dezza di una laboratorio di analisi. Dietro la
spalliera del letto e lungo la parete sono fis-
sati vari apparecchi. La piantana su ruote è
stata sostituita da un tubo flessibile ed esten-
sibile collegato al catetere applicato alla vena



del collo. Così il paziente può alzarsi, recarsi
al bagno , passeggiare vomito e spossatezza
permettendo.
La prima settimana sarà dedicata ad una
molto pesante chemioterapia con conse-
guenze violente e repentina perdita di peso. I
medicamenti sono davvero tanti, ma quello
con il quale Giorgio dovrà convivere per pa-
recchio tempo durante e dopo il trapianto
sarà la ciclosporina. Servirà a combattere il
GVHD (graff versus Host Disease ), cioè la
reazione del midollo del donatore al nuovo
ambiente. Il rigetto vero e proprio è piuttosto
raro. Sono possibili altre complicazioni come
per esempio, la polmonite interstiziale che i
nuovi farmaci hanno ormai ridotto. E' il mo-
mento di dire che i progressi della ricerca
sono continui e non smettono mai di stupire.
Dal primo trapianto del 1976 ad oggi i rischi
del trapianto di midollo sono stati molto ridotti,
diminuendo globalmente il rischio di compli-
canze dal 70% al 18% .
Per pazienti di leucemia in fase precoce,il ri-
schio si riduce al disotto del 10%. Quindi la
possibilità di guarire è aumentata dal 21% al
66% ( dati forniti dal centro trapianti di midollo
osseo divisione ematologica ospedale S.
Martino di Genova.
Prima del trapianto Giorgio subirà tre irradia-
zioni per un totale di 999 ran (il ran è l'unità di
misura delle radiazioni ) . L'ultima radiazione
verrà effettuata il 6 settembre , giorno del tra-
pianto: il giorno più lungo.
Quella mattina , ci rechiamo in ospedale
molto presto. In tempo per assistere Mario
che entra in camera operatoria (nei sotterra-
nei del monoblocco), per il prelievo del mi-
dollo. Al termine dell'intervento , piuttosto
breve, Mario viene portato ai piani superiori
nella sua stanza mentre noi , per una errata
informazione, continuiamo ad attenderlo in
ansia dinanzi alla camera operatoria. Comun-
que, trafelati, arriviamo in camera sua in
tempo perché al risveglio dall'anestesia, ci
veda vicini.
Ci dividiamo i compiti: la mamma rimane con
Mario ed io corro al padiglione cinque per
prendere la mia auto e così poter seguire
l'autoambulanza che per la terza volta tra-
sporta Giorgio a subire l'ultima radiazione
prima del trapianto. Si rinnova più forte l'an-
goscia. Il reparto di radioterapia è situato nel
sotterraneo  del  monoblocco.  La  luce

fredda  ed impietosa scolpisce nelle pareti,
nelle sedie per i parenti, nei volti ansiosi die-
tro la porta schermata, un'atmosfera di
dramma di cui proprio non si sente il bisogno.
Quel giorno la seduta dura più del solito
.L'ansia viene trasmessa anche agli addetti
alla ambulanza , padre e figlio, due volontari
che in breve tempo si sono affezionati a tutti
noi.
Dopo un'eternità la porta schermata si apre e
gli addetti corrono incontro a Giorgio. Sanno ,
per esperienza, che quando le sedute sono
lunghe, i pazienti escono debilitati e alcuni
svengono. Giorgio li stupisce dicendo "nella
vita ne ho viste di peggio". Tiriamo un sospiro
di sollievo. Poi un dubbio mi colpisce a tradi-
mento: Giorgio a quel punto ha il midollo to-
talmente distrutto . E se il recipiente
contenente quello di Mario , prelevato quella
stessa mattina, durante il trasporto si fosse
rotto? Di tanta idiozia non sono mai stato ca-
pace di sorridere.
Torno al monoblocco per assistere Mario e
dare il cambio alla mamma che corre da Gior-
gio. Sarà con lui quando avrà inizio il tra-
pianto. Una dolce infusione che durerà quasi
tutta la notte.
Nei giorni seguenti arriveranno vecchie e
nuove sofferenze.
Il giorno del trapianto è definito il giorno zero.
Si parte da questo giorno per esaminare la
nuova realtà che avanza con il midollo del do-
natore.
Occorreranno due o tre settimane perché il
nuovo midollo si insedi e cominci a "fabbri-
care" nuovo sangue. Trasfusioni ( globuli
rossi e piastrine ) e nutrimento avverranno
per via endovenosa , attraverso il catetere.
Dopo undici giorni dal trapianto a noi profani
sembra che tutto proceda bene anche se con
tante sofferenze ( vomito, diarrea, mal di gola
). Ma non c'è mai certezza quando si igno-
rano tutte le complicanze possibili in una tera-
pia. Capiremo poi perché Giorgio era tanto
inquieto: globuli bianchi 350 e febbre a 40
gradi.
E' il primo pomeriggio del 17 settembre :
scatta l'allarme . Il Dott.  Bacigalupo decide di
impiegare una terapia allora in fase sperimen-
tale. Giorgio è gravissimo. Bacigalupo mi
chiede se abbiamo qualcuno a Milano. Sì il
fratello rispondo augurandomi con tutto me
stesso che si trovi a Milano. Parlando



contemporaneamente con Mario (Dio ti rin-
grazio!) e con un altro telefono ,con una ditta
farmaceutica vicino al capoluogo lombardo,
Bacigalupo ordina alla ditta di consegnare il
farmaco a Mario ed a Mario di andarlo a pre-
levare e portarlo a Genova.
Mario ritira il flacone ed a tutta velocità si di-
rige verso Genova . Ha il telefono in auto. Io
sono in giardino vicino ad una cabina telefo-
nica ( a quell'epoca i cellulari erano privilegio
di pochissimi) . Si stabilisce una "triangola-
zione": Mario, io e tramite i ricetrasmettitori ,
con la mamma in camera sterile con Giorgio.
Costantemente informo in quale punto del-
l'autostrada Mario si trova e del tempo presu-
mibile di arrivo. La tensione è notevole.
Finalmente posso annunciare alla camera
sterile : " Mario sta uscendo dall'autostrada.
E' a Genova!".Il medicamento iniettato per
endovena la sera stessa dà ottimi risultati. In-
fatti il giorno dopo Giorgio è dichiarato fuori
pericolo. Le sue sofferenze non sono finite,
ma un misterioso intuito svincolato da pareri
medici e dalle apparenze (che sono sempre
di sofferenza) ci dice che si è "svoltato l'an-
golo" e che si avvicina il giorno in cui Giorgio
potrà rivedere Jacopo.
La felice conclusione è dovuta a straordinari
medici che nella indifferenza di chi dovrebbe
aiutarli di più , traducono giornalmente la rou-
tine in piccoli ulteriori passi, in avanti am-
pliando la percentuale dei successi. Parlo del
Dott. Bacigalupo ( primario ) e della dott.ssa
Van Lint. Entrambi provengono dalla scuola
del prof. Marmont con il quale hanno lavorato
per anni e si sono formati.
In quei giorni esce dall'ospedale Silvana. Va a
casa dopo tantissime sofferenze. E' un inie-
zione di fiducia per noi.
Il 20 settembre , cioè tre giorni dopo la grave
crisi di Giorgio , riceviamo un "segno" che
l'animo recepisce come l'annuncio che fra
non molto saremmo tornati a casa con nostro
figlio.
E' una mattina con un cielo limpidissimo e
con uno strascico di calore dell'estate che è
passato. All'interno dell'ospedale sulla som-
mità di una collinetta, vi è una chiesa. Siamo
attratti dalla musica che proviene dall'interno.
Entriamo. Siamo assolutamente soli. Il sole
entra dalle porte spalancate fin quasi a metà
navata. L'organo , a note altissime, intona il
valzer dei fiori di Ciajkovskij. La musica è tra-

volgente in un ambiente eccezionale.
IL MIDOLLO OSSEO Ha l'apparenza del san-
gue e, come detto, viene aspirato con speciali
siringhe , dalle creste iliache ( nella zona pel-
vica, parte posteriore estrema del bacino ) del
donatore, in anestesia totale  (circa 600  ce).
E'     importante sottolineare che trattasi di mi-
dollo osseo (sito nelle ossa lunghe del corpo)
e non di midollo spinale. La non chiarezza
della distinzione forse è alla base di qualche
perplessità nella donazione del midollo. Va
detto anche che non si sono mai riscontrate
conseguenze negative per i donatori. Questi
dopo l'intervento vengono tenuti sotto con-
trollo per 12 o 24 ore prima di essere dimessi.
Il loro compito è terminato e la quantità del
loro midollo prelevato, si ricostituirà nell'arco
di una settimana. L'uso di questa potente e
sicura arma terapeutica trova dei limiti per di-
fetto di "materia prima": il midollo. Tale limita-
zione è stata un poco ridotta dalle "banche
del midollo" che vanno sempre più arricchen-
dosi con il diffondersi dell'informazione. Le li-
mitazioni alle quali si è fatto cenno ,
dipendono dalla compatibilità fra donatore e
ricevente.
Solo il 25% è compatibile con un fratello. Il ri-
corso alle banche del midollo attualmente
consente di disporre di midollo per un altro
20%. In sostanza il 50% degli ammalati non
dispone di un donatore compatibile. E' evi-
dente che tanto maggiore sarà la disponibilità
di donatori , iscritti nei registri delle banche
del midollo , tanto maggiore sarà la possibilità
di trovarne uno compatibile. Tanto più sa-
ranno i generosi pronti, se chiamati, (potreb-
bero non essere chiamati mai) a donare il loro
midollo , quanto più ci avvicineremo alla vitto-
ria.
A chi rivolgersi per la donazione del midollo?
Vi è un registro nazionale dei donatori al Cen-
tro trasfusionale dell'Ospedale Galliera di Ge-
nova ( tel. 010 56321). A Milano vi è l'ADMO (
Ass, Don. Midollo Osseo) sito in via Aldini 72
cap.20157 (tel.02 39001170). Sedi dell'asso-
ciazione sono sparse su tutto il territorio na-
zionale.
Tutti gli ospedali sono in grado di dare infor-
mazioni e consigli al riguardo. Il volontario di-
sposto alla donazione dovrà fare una cosa
assai semplice: un normalissimo esame del
sangue, tornarsene a casa e attendere , se
verrà, la chiamata.



Ho iniziato queste note asserendo che la ri-
cerca prosegue incessante pur con insuffi-
cienti aiuti e grandissimo sacrificio di medici-
ricercatori.
Le somme necessarie sono enormi. Non è
pensabile che tutto avvenga per miracolo.
Dovremmo tutti , in proporzione alle nostre
possibilità, mettere mano al borsellino: per gli
altri , ma anche per noi stessi, per cercare un
sistema di difesa da questa malattia divenuta
purtroppo assai frequente.
Le statistiche sono impressionanti. Indicherò
in calce ove far pervenire i propri contributi.
Torniamo alla storia di Giorgio.
Serenamente entriamo in pieno autunno.
Ottobre. Piove a dirotto. Le strade di Genova
si trasformano in torrenti. Piove su tutto: sui
viali, sulle scalette del S. Martino sommerse
dalle acque, piove sugli alberi, sui tetti e piove
su una straordinaria notizia epilogo e frutto di
tante sofferenze: Giorgio viene dimesso.
Sorgono nuovi timori.
Uscire dalla camera sterile dopo 35 giorni è
come uscire dal grembo materno, senza più
protezione. E' un momento bello ma difficile.
Sentiamo nostro figlio come indifeso e in diffi-
coltà per ricominciare a vivere. Bisogna abi-
tuarsi ad andare incontro ad un periodo
delicatissimo: la convalescenza con le molte
cure , la ciclosporina, i frequenti esami. Ma
l'incubo è alle nostre spalle.
Riprendiamo le nostre occupazioni cercando
di ritessere la vita normale. Ci riusciamo, anzi
subentra un periodo di euforia. Tuttavia oltre
un anno dopo il quadro psicologico si capo-
volge ancora: comincia il terrore. Tutto è peri-
coloso per un immuno-depresso. Un semplice
raffreddore è allarme. Jacopo ha la varicella?
Si trema per il pericolo di contagio. Si torna
con lucidità ad elaborare con il ricordo quanto
è accaduto. E si tornerà a soffrire moltissimo.
Per Giorgio "il dopo" sarà ovviamente molto
più drammatico ( sindrome di chi esce da
certe malattie).
Concluderò con una nota di grande speranza,
anzi molto di più perché si tratta di ricordare
le parole del Prof. Marmont che ha iniziato i
trapianti in Italia nel lontano 1976 vent'anni or
sono.
Nell'aprile del '92 il S. Martino organizzerà , a
Santa Margherita Ligure un raduno di ex am-
malati e delle loro famiglie.
Ci ritroviamo ancora noi quattro, per una se-

rata di grande valore psicologico e di grande
emozione.
Rivediamo medici, infermieri ex ammalati.
La cena comincia un poco forzata, con mal-
celato disagio. Comprensibile se si pensa
quale tragedia ha sfiorato le persone sedute
intorno ai tavoli.
Parla il prof Marmont. Dice cose meravi-
gliose. Dopo aver rivolto un saluto "a coloro
che non ci sono" fra l'altro dice: "�..credo
che nel volgere del millennio avremo sconfitto
questa terribile malattia al cento per cento".
L'euforia si scatena nella sala, l'orchestra in-
tona un bellissimo valzer. Balliamo tutti: ex
ammalati, i loro medici, i loro infermieri. Una
serata incancellabile dalla memoria.
Giorgio era tornato molto gradualmente al la-
voro.
Temeva di non essere più in grado. Solo sul
campo poteva avere una risposta.
Un giorno per lui di importanza decisiva si
reca in clinica. Entra in camera operatoria con
l'intenzione di non operare. Ma i colleghi ap-
pena lo vedono gli consegnano un bisturi: " a
te l'onore di effettuare il 500° intervento. Vai
noi ti saremo accanto". 
E' andato tutto meravigliosamente bene. La
sera mi telefona: " in principio avevo dubbi
poi non ho pensato ad altro che all'intervento.
Sono come prima!!!". La sua voce usciva
dalla cornetta del telefono. A tutt'oggi ha ese-
guito migliaia di interventi a cuore aperto. Ar-
ricchito dentro di tanta maggiore capacità di
comprensione per chi soffre.

GIOVANNI NOERA



Versi scritti da Giorgio durante la degenza in ospedale.:

CHEMIOTERAPIA

Mi demoliscono pezzo per pezzo.
E' uno squartamento chimico e i pezzi sono tenuti insieme dai più sudici ele-
menti.
Si spara nel mucchio con alto sacrificio delle parti sane.
Ma la Signora che veste in nero e tiene le rose recise di maggio in mano, conti-
nua a camminarmi accanto.
Il minimo diventa un traguardo.
E si matura nel profondo dove la chimica non
arriva.
E' forse questo che mi farà vivere. 
Ed ora, è solo il mattino. 
Giorgio 
8.5.91
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