Dentro la vita del Cucchi Egidio di Milano, cioè io, sono state importanti due robe. La professione di commesso/impiegato alla Commerciale (in pensione da dieci anni) e il ciclismo, la mia passione. Disemel minga alla Ersilia, la mia mièe,. che siccome ghe cantavi “tu sei la mia passione”, magari la se offend, e la fà la smorfiosa. Comunque con lei ci ho fatto una unione infrangibile di 40 anni, anche se non sono venuti i figli.

Della prima roba è meglio non parlare troppo. E’ andata via sul piatto e mica troppo verso l’alto. Quand son entraa, seri ignorant come ona gabba, inscì m’hann faa fà el galoppin de chi e de là per vint’ann e poeu per promozion m’hann sbattù al Scontincassi, ona babilonia d’on offizi che ve raccomandi. 

Con la seconda invece sono andato sempre verso l’alto, perché ero un gran bel scalatore. On maghett de la salida: per mì fà ona salida l’era come mandà giò on vermouth o un bianchino sprussato. E a tutti gli altri ci davo la paga. Non mi restava didietro neanche un bauscia che si faceva chiamare il Bitossi.

Quella passione lì me l’ha taccata il mio Zio Tarcisio, fratello maggiore di mio padre Adelmo. I nonni Cucchi ne hanno fatti nove di figli. Allora si usava così, dato che non ci avevano il telecomando da manovrare. A tutti ci hanno dato dei nomi strani. Ghe n’era anca vun che se ciamava Vitelio che quand el faseva baruffa i so amis ghe diseven “fioeu d’ona vacca”. Per la poera nonna l’era minga on compliment.     

Al’epoca il zio Tarcisio si era innamorato di Learco Guerra che l’era on fior de campion, on corridor ben piantaa, fort in sul pass, negher ‘me on scorbatt, anche se l’era mantovan.  Sopranominato la locomotiva umana.

Ma siccome lui lottava con il Binda, che l’era el “campionissimo” perché aveva vinto quattro Giri d’Italia (e l’ann adrèe l’hann perfin pagaà per minga corr), alora Guerra el vinceva minga tropp. Ma il Binda al Tarcisio non gli piaceva, perché diceva che quando uno vince sempre diventa troppo superbo. E poeu lù ghe piaseva semper fà el bastian contrari. La stessa roba ho fatto anche io quando dopo sono venuti Coppi e Bartali, che tutti i miei amici ciclisti tenevano a Coppi, e io invece, zac, tenevo a Bartali. E quand, per cojonam, diseven che l’era on pelabrocch, allora ci sventolavo in faccia un giornale che diceva che il Gino aveva salvato l’Italia, dopo l’attentato a Togliatti del 1948. La roba che mi piaceva del zio, era di ascoltare quando parlava del ciclismo di prima, quando correvano sulle strade di terra, tra polvere e fango, con le bici pesanti, il pignone fisso e i tubolari in spalla e quando tirava fuori la vecchia foto del Learco che staccava coi denti il palmer dopo una foratura. Certo che quelli là erano fatti di un’altra pasta. Adess i corridor g’hann i biciclett che vann in de per lor e se g’hann tropp de fadigà manden giò di gran pastrugn, eppur ciapen i milion, alora ghe daven tri cucumer e on peveron.               

A vedermi con la mia bici il zio mi prendeva in giro: “E ti sifolott de menta,  in doe te voeuret andà con chi gambitt de seller lì. El me diseva inscì perché el se vantava che i so garon,  eren compagn de quej del Guerra.

Ma io ci avevo dosso l’argento vivo e allora via col Pasetti, il mio amicone, magazziniere del Gondrand. Tutte le sante settimane via a scorassare in Briansa, sui Laghi, sul Ghisallo e poi una volta abbiamo anche fatto la Sanremo per gli amatori. A un certo punto, con i soldi delle tredicesime messe via, abbiamo preso una Seicento e così le mogli ci seguivano come per fare una gita. Ma poeu la sciora Pasetti ghe veniva i scaggett a vedè guidà l’Ersilia (e podi minga dagh tort). E così, sta poera donna,  prima ha voluto entrare didietro e dopo non è venuta più. E così, diventando ansiani, col Pasetti abbiamo cominciato a tirare un pò i freni.
 

Ma cosa c’entra questa roba della bici col mio mestiere in Banca? Come  l’ho già detto, una volta  ero in Sede, a fare il commesso al Scontincassi, e mi sembrava di stare in capponera, a timbrare e spostare pigne di cambiali più alte di me (che sono quasi 1 metro e 65). Il Capoufficio, adesso non dico il nome, l’era on brav omm, on po nervos e stemegna, ch’el te guardava de sbiess, el vosava ‘me on strascee e el faseva filà la truppa cont el frustin.

Io ci avevo sempre le ferie al mese di maggio e così quell’anno lì io e il Pasetti, abbiamo messo in piedi di andare dietro al Giro per due settimane, una roba che avevamo in testa da una vita. Le mogli a casa e noi con le nostre bici a sgambare chilometri prima della tappa e poi a vedere l’arrivo. Che bellessa. Ma se gh’è success a rovinà tuscoss? Proppi l’ultim dì, on balabiott d’on pistola con la Gilera el m’ha toccaa denter e panfeta sont borlaa in tera come on salam! E ‘sto vilan quader el diseva de veggh rason lù, ma mi stavi talment mal che gh’avevi nanca voeuja de parlà.

Frattura della clavicola. Tornato a Milano, ho telefonato al Capo per avvisare che avevo rotto la clavicola: “T’hann ingessaa? La spalla sinistra? Alora te set fortunaa, te podet doperà la destra. Venti giorni di convalescenza? Ma siamo matti? Dopo quindes dì de feri, vint dì de malattia? Ueh, disi semm diventaa matt? Qui ci sono tutte le scadense da mandare avanti. Cara el me Cucchi, ricordati che io ho fatto l’alpino e sont vegnù in offizi anca con quaranta de fever. Te spetti in banca… con la destra”

Che bei temp! Alora sì che i corridor, e anca i bancari, eren faa de pasta dura.      

                                                                                                                            Giorgio Cozzi

 

 

 

 

 

 

 

 

Piazza Scala - luglio 2014